时间：2023-05-07 01:07:10 | 浏览：462
2017年3月30日，天津武清区小镇王庆坨，某自行车加工企业正在生产某品牌的共享单车。（南方周末记者 张涛/图）
“春天来了。”
一个“00后”自行车组装员，在自己的工作台上，写下了上边四个字。
这里是天津市武清区王庆坨镇一个100人的自行车厂。2017年的3月底，南方周末记者在这个工厂的流水线上看到，差不多20个“90后”和“00”后员工，男女间隔着一字排开，组成了一条长约50米的流水线。
一名女工正在给自行车零件扭螺帽。（南方周末记者 张涛/图）
王庆坨镇中心离北京天安门只有100公里，开车大概一个半小时。小镇只有几万人，一半多从事自行车产业，被称为“中国自行车第一镇”。（南方周末记者 张涛/图）
厂房里噪音很大，员工们每天要工作11小时。一辆自行车，经过十几道工序，差不多十分钟时间就能组装完成。
流水线的最后一道工序是推自行车到电梯里下库房。每辆车进入电梯时，都要被电梯口的一个取暖器照射一下。这是为了确保这些智能自行车的电锁有电。
王庆坨镇被称为天津西大门。关于王庆坨的名字来历有好多种说法。有说是因为王姓居多，又住在高土堆上，所以叫王家坨。明朝皇帝朱棣迁都北京后，当地为了庆祝迁都，王家坨改称王庆坨。还有一个说法是，以前叫王清坨，清朝时大兴文字狱，王清跟“亡清”谐音，所以改叫王庆坨。
王庆坨镇中心离北京天安门只有100公里，开车大概一个半小时。小镇只有几万人，一半多从事自行车产业，被称为“中国自行车第一镇”。《天津日报》的数据显示，2015年，王庆坨全镇自行车及相关行业实现产值39.2亿元，占全镇工业总产值的70%以上。2015年全年自行车产量1300多万辆，占天津自行车总产量的三分之一，占全国自行车总产量的10%以上。
工人手工给车轮安装辐条，这样一些工序机器仍然无法替代手工。（南方周末记者 张涛/图）
两名女工在流水线上作业。自行车加工车间的工人以年轻女孩居多。（南方周末记者 张涛/图）
王庆坨自行车产业起步于1994年。最初是几个曾在供销社组装过自行车的工人，下海创业卖无证低端自行车。后来王庆坨形成了一个自行车产业链，一辆自行车所需的一百多个零件，都可以在镇子里轻松采购到。于是大量在外打工的年轻人，摇身一变成为销售，四处寻找订单，然后联系镇里的亲戚朋友生产。一时间，王庆坨的低价自行车迅速占领全国市场。
最离谱的时候，王庆坨的自行车卖到了50元一辆，是当时行业平均价格的三分之一。这种车的车架薄得跟纸一样，车的生命周期只有3-6个月。于是王庆坨也成为劣质自行车的代名词。
后来镇政府对自行车行业进行了监管、引导和扶持。在一番清理整顿和整合兼并后，王庆坨的自行车行业走向正轨，形成了一些品牌企业，同时进入到中高端市场。
工人们在流水线上作业。（南方周末记者 张涛/图）
不过自行车毕竟是耐用品，行业整体需求有限，行业的利润率也一直上不去。尤其是自行车厂商扎堆的王庆坨镇，竞争非常惨烈。一位当地自行车公司负责人告诉南方周末记者，行业最好的时候，卖一辆自行车能赚差不多20元，去年最惨的时候只赚2块钱，很多公司纷纷倒闭。小镇也陷入没落。
南方周末记者发现，王庆坨镇的一些街道，整条街都见不到一个人，街上店铺几乎都是关着的，偶尔能看到一些流浪猫和流浪狗在垃圾堆里翻东西。
工作时间的小镇街道，空无一人。（南方周末记者 张涛/图）
街上的电线杠和墙壁上，贴有不少广告海报。新的广告一层层直接贴在旧广告上，显示出这个小镇过去十几年里的不同经济主角。最早的一张是一个批发零售公司做的“
